独轮车，又名手推车，是其时村庄相当主要的运送工具。那时分，简直家家都有一辆独轮车。它的运送量比人力负荷、畜力驮载大数倍，它一次能转移四五百斤重的货品，是人力运送的二至三倍。因此，它的用处很大，农忙时节，运肥料、收庄稼样样农活都离不开它；农闲时节，赶集上店，迎亲、送客、走亲属，独轮车不时伴着人们的左右。即使走夜路，独轮车“吱吱呦呦”的声音特别温暖，让人一点也不会觉得惧怕，如同有个亲人在身边一样，心里暖暖的。
制造独轮车，一般都是请村里的木匠打造，资料也是就地取材，大多为结实的杂木，像枣木、榆木、槐木等。每家的独轮车外形不同不大，仅仅由于使用它的主人身段有高有矮，力气有大有小，车的形状才稍有不同。
由于车子只要一只单轮着地，不需要挑选路面的宽度，它能够在村庄郊野崎岖狭隘的路上运转。在沙漠里，人们把骆驼称之为“沙漠之舟”，而在我们那个山旮旯里，独轮车便成了“陆地旱船”。
别看车子很小，但操作起来并不是一件简单事，由于它只要一个轮子，并且车在前，人在后，不像推两个轮子的板车那样老成持重。装车时，放于车两旁的货品重量要平等。推车时，双手不光要握紧车把把握好平衡，并且身腰屁股要随着路途凹凸左右的走势，见机行事，灵活摇摆，这样才不致于翻车。
独轮车的车把之间还有一个襻带。推车时把襻带往脖子里一挎，推粮、推肥、推土、推柴火，装个几百斤没问题。襻带是用细麻绳织造而成的，形状像一根毛巾。推车时，挎上襻带，一来能够腾出双手把握车的平衡和方向，二来能够带动腰腿用劲向前走。 那时，村里有人盖房子，独轮车是相当主要的运送工具。谁家要计划盖房子，必须提早问好几辆亲属或邻居家的独轮车，以便用来运沙子、水泥、石头等，车子的多少直接决定着盖房子的进展。那时，家家都把车子当作宝贝，联系欠好的，怎样也舍不得把自己的“爱车”借出去，去饱尝运石头这类粗活的摧残。有的为了保护好车子，用废旧的轮胎皮包着两边的踏板，还有的用稻草绳把踏板密密地缠绕起来。
独轮车真正大显身手的时分，是在农忙时节，运麦子、运地瓜、运肥料……七八十斤重一袋的玉米能装7、8袋。别看独轮车结构简略，其实装车是很有学识的。比如运麦子，麦个子不能捆得太大，不然车上放不开，也不能捆得太小，不然就糟蹋空间。父亲是装车的能手，就连车顶上、车把跟前都塞得满满的，只留下一道缝，能看见路。其次还要看路况，下坡路多，重心能够放在前面一点，这样推起来就安全省力多了。
那年暑假，***早晨天刚蒙蒙亮，我看父亲还没出门，就悄然装了半车粪，往肩上一搭襻带，两手使劲一推，想往菜地里运。不料，“扑嗒”一声，小车翻了，粪撒了一地。父亲就被惊醒了，他边帮我收拾边说：“这哪是小孩子干的活？”“我就不信，我连推个小车都学不会！”我不依不饶，非要父亲教我。父亲说：“你把粪筐往后放放，装车时要重心稍后，如果重心在前，很简单翻车；重心稍后，车就会很稳妥，推起来走时还要坚持平衡。你留意把握好重心和平衡，就不会翻车了。”啊，原来推独轮车也有这么多的诀窍。
独轮车不光承载着从前艰苦的日子，支撑起那段绵长而艰苦的年月，它更见证了时代的变迁。现在，独轮车逐渐退出了前史的舞台。偶尔看见，还有一种特别的亲切感。独轮车不光伴随着我的生长，它更是浓浓乡情的标志，是沉积在记忆里历久弥香的陈酿，也是镌刻在我心灵中的一道绝美的景色。
